(3) 說故事的人：駱以軍

根據去年的上課經驗，知道駱以軍是個很容易失焦離題的講者，或許是太多故事可以講，也太多故事想講，言談間總是不知不覺就脫離主線，不知不覺就岔進歧路花園。其實這也不是太壞的事情，至少聽者可以從一個故事裡發現更多蠢動的密語正待解碼，只是礙於時間太有限，故事無法無止盡地發展。

這次的主題是「不離不棄」，作家講了兩個關於棄的故事。第一個故事來自友人對自己親歷經驗的轉述，第二個故事則來自於作家本身的青春往事。起初，我以為一切都是臨時起意的編造，畢竟是擅於說故事的人，後來才發現或許不然。


在這兩個故事裡都提到了斷裂的概念，斷裂的瞬間，自我產生了裂痕，時間在當下被凝結了，不再流動，也失去意義，過去的自己與未來的自己相互串聯的結已遺失，那個破碎不完整的狀態成了往後每一天裡的永恆，日復一日的，不曾變異。友人的表妹如此，作家口中的狗妹亦如此。過去的自己至此已被拋棄也放棄。

作家的語調瑣碎了點，但講述故事的神情看起來非常投入且認真，明明是友人的故事，但卻講得彷若在場；明明是那麼遙遠以前的青春記憶，講得卻像是不久前才發生的事情。

那樣的故事充斥著日常的周遭，但我們卻不易察覺，或者發現了也不當回事，可作家信手拈來就是精彩。我想像著，如果那樣的故事發生在自己身上，我會如何去講它，用什麼聲調？如何組織？如何陳述？有時似乎太急著想發明些什麼，但卻對自身顯得漫不經心，忽略其實故事一直都在每個人身上，端看自己要怎麼向人說起。

每次上完寫作課總容易呈現太滿的狀態，太多東西需要消化與吸收，並重新啟動。然而，寫作當作一種存在姿態，每天都是一種練習。