(1) 繼續走。

這一期的寫作課程已在昨天正式展開，第一堂課通常是種開場儀式，一方面訴說著過往的歷史，一方面也揭露著未來的期待。看到很多熟悉的面孔，即使已經不再是同一個秋天，但當那些被寫進記憶裡的舊面孔再度出現眼前時，還是不免讓人有種時空靜置的錯覺，過去的幾個月像是一場夢般的不真實存在，成了生命裡的斷層。當自己再度走進那熟悉的空間，接觸到那熟悉的人物，儲存在感覺結構裡的記憶，輕易地又將當下的自己與過往連結起來，時間成了一種幻術，以為自己好像從不曾離開。

寫這篇文字之前，我又將去年此時所記錄的心情重新複習了一遍。那時的自己第一次參加耕莘的寫作課程，對於這樣的課程我並沒有替自己預設任何立場，也從沒想過自己可以或想要從中得到何種收穫，真心覺得，不管接觸到什麼，都是一種收穫，也是一種成長。

台上的老師總是不停地釋放各種關於閱讀、寫作與想像的訊息，說穿了其實就是一種觀看世界與自我觀看的方式，有些是我曾經想過的，有些則是我從未想過的。有時接收到的是一種令人感動的共鳴，有時接收到的則是一種自我質疑的衝擊。但不管是前者還是後者，不管是好的感覺或是壞的感受，都是一種逼自己思考的方式。

那時的自己對於寫作有憧憬也有期待，但現在回想起來，其實不過是一種模糊且曖昧的不真實想像，不夠踏實。不得不承認，去年為期三個月的寫作課程對自己來說是一種折磨，這麼說並不是指課程無趣且浪費時間；相反地，這三個月與其說是課程，不如說是一種儀式，一種逼自己重新檢視自我重新破殼的儀式。

透過每次課後的紀錄，利用和自己對話的方式不停地內向挖掘自己的真實想望，拿掉那些華麗的包裝，直視並承認內心的貪慾其實是有些難堪的，但即使不想對別人承認，卻無法對自己否認，那樣真實存在的自己。

經過過去幾個月的沉澱與反省，我又重新定義了寫作之於自己的價值與意義，釐清了自己的需求與想望後，我又重新回到了教室，比起上次，我想這次的自己應該更清楚寫作課之於自己的作用。

L看我時常回顧過往的心情，總說我太戀舊，太活在過去。但有時我戀舊，並非只是單純地任由自己溺在那樣的情緒裡，而是要自己記得，記得自己是如何走到今天的位置的，沒有過去的那些，就沒有現在這個位置的自己吧。只是不希望太輕易就忘掉那樣的自己，和那樣的曾經。

寫作在某種程度上其實也算是一種自戀自憐的行為，但卻不能只剩下這些，畢竟寫作不是閉門造車的工程，它是一種與外界對話的方式。我們必須對話，用自己的方式和自己對話和他者對話和世界對話。

我喜歡上課不亞於閱讀，這兩者在某種程度上來說其實是相似的，都是一種和外界連結的方式。而上課與私下閒聊最大的不同在於，它是有主題性的，它是有邏輯性的，除了教你如何想像，還教你如何駕馭想像。

每個創作者內心肯定都有許多想說的話，但如何去組織它們，運用它們，使其成為有效的細節，而不只是無意義的段落，這些都是需要訓練的技巧，技巧之於寫作絕對是必要的，畢竟寫作不能淪為純粹發牢騷的場域，必須用技巧去包裝，只是有些人慣於樸實，有些人則偏愛華麗，每個作者各有所好，每個讀者也各取所需。