2009-09-21

雨天和台北

發表於《新地文學》季刊第九期)

前些時日,到埔里參加研討會,天空不作美,雷聲隆隆下起大雨來,雨後的山頭更覺冷涼,那股寒勁已不是薄衫可以抵禦,面對這場大雨雖覺些許不便,但訝異自己的心情竟沒有為之浮動,躺在民宿床上聽著窗外淅瀝瀝的雨聲甚覺愜意,這對以前的自己來說,簡直無法想像。

是什麼時後開始喜歡雨天的,已記不得了,是北上生活之後吧?!台北是個多雨的城市,尤其是冬天,連日的濕氣總引來陣陣難聞的霉味,但久了,似乎也就習慣了。台北天氣總難以預測,有時上一刻還陽光普照,下一刻就馬上烏雲蓋頂,也因為這種多變的天氣,早已養成隨身攜帶小傘的習慣,也因為對於雨傘的需求與依賴變大,進而開始注意各式各樣的摺疊傘,每次逛街看到騎樓下的傘攤,總會忍不住停下腳步佇足片刻,有時看到便宜又喜歡的花色,總也很乾脆的掏出荷包。在台北,小傘不再只是遮雨避陽的工具,更可以是依心情挑選花色的隨身配件,也是另一種妝點城市的道具。

避開颱風日不講,平常的台北其實少有傾盆大雨,多半是無聲細雨,輕飄飄地灑落髮際肩頭,微微沾濕褲腳鞋尖,即使不著衣撐傘,亦不礙事。比起頂著大太陽的悶熱,我愛雨天多一些,然而所謂的雨天,絕不是那種嘩啦啦的大水灌頂,而是飄著細細雨絲的清涼,沒有毒辣的火熱,也不會有汗流浹背的黏膩感,憑感覺挑把適合當下心境的小傘,或許是普普風的幾何圖案,或者走低調路線的小灰傘,或者走公主風的蕾絲邊小花傘,再或者,走樸實路線的賣場特價傘,這種雨傘多半是99元一把,再不然就是199,深藍、淺藍、草綠、亮紫、桃紅……顏色選擇極多,但款式卻千篇一律,沒有華麗的修飾,當然也沒有炫人的圖案,這種大眾傘多半老少咸宜,男女適用,因此撞傘機會也相對較高,打著高親和力的價位,頗受男女老少的青睞。

台北是個大眾運輸即為方便的城市,比起捷運,我更愛搭乘公車,如果時間允許,常常會棄捷運而選擇公車做為代步的工具,坐在公車上隨著司機快慢不一的節奏擺動,穿梭在每條熟悉或不熟悉的大小街巷,同著一群陌生的臉孔觀看著這城市的變化。雨天搭乘公車,亦是另一番感受,坐在遊走城市的公車上,與這個方城像是這麼親密地靠攏著,卻又因為乘坐於車內,而隔絕了外面滴滴答答的世界,呈現一種隔的距離感;像是隨著這個城市脈博跳動的參與者,又像是被隔離在某個空間的旁觀者,靜靜地凝視著窗外的流動。

喜歡台北,從雨天開始。雨天的台北,像是一張灰色的畫布,需要每個遊走其間的行人的彩繪,紅的黃的藍的綠的,圓的方的條紋的,不同款式的雨傘,為台北帶來了不同的樣貌,每條充滿密密麻麻人群的道路上,都像是一條條充滿繽紛色彩的河流,原來,雨水不只滋潤了大地,也妝點了城市。




沒有留言:

張貼留言