【摘】一對母子的訪談稿／鄧九雲

很難過的一篇故事，更難過的是，這故事來自於真實事件的改寫。

[母親]

「思覺失調症」是一種侵蝕人腦的病。會「剝奪」或「取代」你原本的很多東西，而不只是蓋過。我花了一些時間才明白這件事，所以換句話說，我將找不回我兒子，只能找方法跟他並存。但是這樣好難，不是嗎？你非常清楚一個人原本的樣子，還是你喜歡的樣子，有一天他變了，痛不欲生，你只會一心一意想幫他變回原本的樣子，但這種病，真的不是這樣。

他有時想起過去自己好好的樣子，也會覺得那個自己已經死了。他們這種狀態，是最慘最慘的，得和已經相處二十幾年的自己告別，被迫接受一個完全陌生不受控制的新的自己。他們的痛苦將無窮無盡，你以為這無窮無盡裡真能找到一些什麼有意義的出口嗎？沒有。以為能像有宗教信仰的人，覺得這是一種上帝的試煉過程嗎？沒有，沒有這種東西。

忘記是哪一次他又自殺進了醫院，恢復意識後，他跟我說：「媽媽，對不起。如果我還能撐下去，就讓我撐著；如果我慢慢走了，就讓我慢慢走吧。」我發現，他連「死」都不願意說，他甚至跟我道歉。我頓時覺得死去的其實是我才對。你知道嗎，一個人其實能給予對方的東西少之又少。其中最最珍貴的就是快樂，每個做父母親的，不都希望孩子快樂？我想給他快樂，但我無法，他是我兒子，我無法讓他快樂。

[兒子]

剛開始發病時，醫生給我嘗試很多種藥，我覺得所有的副作用全都出現在我身上，有時我會一睡不醒，或是我一直都醒但全身的神經好像都被腐蝕掉，最糟的時候我會一直流口水。我抗拒吃藥，我媽媽就帶著我去山上。她是個非常單純的人，相信大自然該有療癒的功能。或者，她只是不知道該怎麼做，就帶著我逃走。雖然醫生後來責怪那樣耽誤了早期的黃金治療期，導致後來情況有點失控。那段時間發生了什麼事，我已經有點說不清楚，但我那時心裡有種非常明確的感覺，是一種信任。我變成那個樣子，但當我斬釘截鐵告訴我媽我不需要吃藥時，她卻相信我。你們看來或許很蠢，我錯了，我媽也錯了，但那樣的生活裡，面對我生命的轉變，我們是最直接的承受者，我做了選擇，我媽媽也接受我做的選擇，她無助卻相信我，這個意義讓我撐過來很多日子。她不會說我知道怎麼樣對你好，我是你的母親我不會害你。那種訊息就是：我愛你，但我不相信你的能力。我其實已經沒有能力了，但她卻相信我有，這種天真回想起來總有點難過，但這份信心，對我非常重要。

我在兩年前開始跟著醫生去安寧病房當志工。一開始他說需要人手，我就答應了，後來我發現，這其實是他在嘗試的一種新療程。......進到安寧病房對我們是有衝擊的，我們這種人總是在對抗自己，尋找各種方式結束自己的生命靠近死亡，那些人卻已在死亡邊緣，願意付出一切想要遠離，不是很諷刺嗎？

摘自鄧九雲《暫時無法安放的》，〈一對母子的訪談搞〉。