郭強生：我將前往的遠方

這幾年上海商銀文教基金會和文訊雜誌陸續在紀州庵共同主辦了「我們的文學夢」系列講座，2013年11月第一次參與這系列活動，報名袁瓊瓊那場名為「故事說兩遍」的文學講座，一直到今年8月才又有了第二次的參加經驗。

活動一開始，郭強生就拋出這樣一段話：「所有的夢都必須被檢驗，文學並非一種理所當然的深信不疑。」他更進一步解釋，所有的「相信」都應該來自於一連串的挫折、檢驗與印證，並認為未經檢驗的夢或許只是一種盲信。這樣的檢驗來自於一種自我與外在環境的的相互辯證，所謂的外在環境包含不斷地嘗試，以及失敗、挫折、否定、迷失與種種失落。

「夢」這個字眼聽起來很美好，但這樣的美好多半是想像而來，撕去那層糖衣，更多的可能是傷害與蒙蔽，畢竟未經檢驗的美好太過抽象而不踏實。文學應該作為一種和生命不斷辯證的途徑，而不該一直只是個夢。只有為夢吃過苦，才真能懂得夢之於自己的意義與價值。

現在的人總是過於焦慮恐慌，過於空虛寂寞，過於麻木不仁，總是過度關注自己，並無所感於社會。而文學做為一種價值觀(倫理想像)的反覆傳播媒介，做為一種存在價值的自我辯證，不該只是一種孤芳自賞的集團，不該只是一種自以為是的想像，更不該只是小眾的相互取暖。文學的根基應該是生活本身，而生活應該從自己的生命經驗發展累積而來。

那些語錄式的短句乍看彷彿都很美很有道理，但其實這樣的文句禁不起檢視，畢竟生命不是一種口號，也不是幾個漂亮文字的排列組合。生命應該是一種反覆和自己對話的過程。

「謝謝你們的相信，我才有機會繼續站在這裡。」活動的最後，郭強生感性地向聽眾們道謝。會後我也排了廿多分簽書，只因為想當面和老師說聲謝謝。

還是覺得，人生可以有文學相伴，真的太幸福了。(好陳腔濫調XD)

那些死亡教我如何活

這是一本好讀卻沉重的書，雖然粉色書衣讓人感覺不到這個主題的重量，但無論如何，所有關於生死的內容肯定都不會讓人太輕鬆。

這本書所收錄的文章原本都發表於作者(特掃隊長)的部落格裡，記錄著工作上的所見所聞和所思所感。作者在前言裡提到，最初只是單純的生活分享與紀錄，往往想什麼就寫什麼，並無顧及文脈的通順與否，後來因為得到大量讀者的迴響與交流，對於生死議題的反思越來越深刻，文字也漸漸轉為深沉，不再單純描寫個人經驗，或強調該份工作的特殊性，進而開始嘗試分享自己在這份工作的種種生死體悟。

相較於幾年前的《遺物整理商看見了》，這本書的文學性相對提高許多，透過文字的閱讀得以看見各種死亡的樣態，以及每個死亡背後所乘載的人生重量。

作者在結語的部分這樣寫著：「我不知道自己還會在這份工作多久。剛進這一行時我是精力充沛、朝氣十足的二十多歲青年，如今的我已是精疲力盡、滿臉滄桑的四十歲大叔。雖然也想早日退休，但生活所繫，無法瀟灑揮別。看似是『與生命搏鬥』的男人，但實際上只是個苟活的人。悶悶不樂時想與死亡為友，春風得意時畏懼死亡靠近，癡癡笑笑地渡過苦多於樂的人生。」

非常誠實地一段自白，我想這或許也是多數人所面臨的真實處境。非常推薦這本小書，透過閱讀，或許也可以試著想想，生死之於自己的份量與意義。

困難的愛

他的年紀其實很大了，如果離世，用「壽終正寢」形容也不為過。

隨著年老力衰，或許也意識到自己的大去之期不遠了，身體尚且硬朗時就為自己簽下放棄急救的同意書，或許是不想造成兒孫輩的困擾，也或許是覺得人生好好活一次就夠了，可以走到這個年歲，他很滿足。

人生再長，終究還是會有盡頭，面對這一刻的來臨，他早已做好準備，希望可以用自己選擇的方式，安靜離開。但他沒有預料到的是，雖然他已做足一切安排，但其他人面對這一刻並不如他面對自己的生命那般坦然釋懷。

最後，他還是無法如己所願地走完自己人生中的最後一段路。一陣兵荒馬亂後，他被家人從死神面前拉了回來，生命跡象看似恢復了，遺憾的是，恐怕只能以植物人的狀態維持。

他的孩子們陷入一片愁雲慘霧，不知該如何面對這樣的結果。找了其他權威醫師求助，希望能為茫然的未來找到一點希望。

「我明白你們現在的心情，但父親年事已高，繼續維持現狀，對他而言並不是好事。」醫生眉頭深鎖語重心長地嚴肅分析著。

「但我們捨不得啊！我們也不知道會害爸爸變成這樣，我們只是不想失去他，我們是不是做錯了。」老父親的孩子在哽咽聲中痛苦地道出心中的不捨與不知所措。

「面對摯愛的逝去容易讓人慌了手腳， 在那個當下你們會做出急救的決定也是人之常情，是可以理解的。但考量到父親的年歲與體能，尊重他自己的選擇不見得是壞事。我想，或許我們可以不要讓爸爸活得這麼辛苦。 或許你們回家再討論看看。 」

老父親的孩子泣不成聲，無法再言語，看盡生死的醫生也只能沉默以待，畢竟在死亡面前，任何決定都是困難的。

紀州庵聽郭強生談文學

這是第二次在紀州庵聽郭強生談論與分享文學，兩個小時的時間， 一樣是滿到溢出的感動， 太多想法與感受需要時間的沉澱與消化。還是覺得，人生可以有文學相伴，真的太幸福了。

會後排了廿分簽書，因為大家都想再和老師聊聊，我不擅長言詞，尤其是面對自己極喜愛的對象，排在人群中，只是想當面跟老師說聲謝謝。

【摘】一對母子的訪談稿／鄧九雲

很難過的一篇故事，更難過的是，這故事來自於真實事件的改寫。

[母親]

「思覺失調症」是一種侵蝕人腦的病。會「剝奪」或「取代」你原本的很多東西，而不只是蓋過。我花了一些時間才明白這件事，所以換句話說，我將找不回我兒子，只能找方法跟他並存。但是這樣好難，不是嗎？你非常清楚一個人原本的樣子，還是你喜歡的樣子，有一天他變了，痛不欲生，你只會一心一意想幫他變回原本的樣子，但這種病，真的不是這樣。

他有時想起過去自己好好的樣子，也會覺得那個自己已經死了。他們這種狀態，是最慘最慘的，得和已經相處二十幾年的自己告別，被迫接受一個完全陌生不受控制的新的自己。他們的痛苦將無窮無盡，你以為這無窮無盡裡真能找到一些什麼有意義的出口嗎？沒有。以為能像有宗教信仰的人，覺得這是一種上帝的試煉過程嗎？沒有，沒有這種東西。

忘記是哪一次他又自殺進了醫院，恢復意識後，他跟我說：「媽媽，對不起。如果我還能撐下去，就讓我撐著；如果我慢慢走了，就讓我慢慢走吧。」我發現，他連「死」都不願意說，他甚至跟我道歉。我頓時覺得死去的其實是我才對。你知道嗎，一個人其實能給予對方的東西少之又少。其中最最珍貴的就是快樂，每個做父母親的，不都希望孩子快樂？我想給他快樂，但我無法，他是我兒子，我無法讓他快樂。

[兒子]

剛開始發病時，醫生給我嘗試很多種藥，我覺得所有的副作用全都出現在我身上，有時我會一睡不醒，或是我一直都醒但全身的神經好像都被腐蝕掉，最糟的時候我會一直流口水。我抗拒吃藥，我媽媽就帶著我去山上。她是個非常單純的人，相信大自然該有療癒的功能。或者，她只是不知道該怎麼做，就帶著我逃走。雖然醫生後來責怪那樣耽誤了早期的黃金治療期，導致後來情況有點失控。那段時間發生了什麼事，我已經有點說不清楚，但我那時心裡有種非常明確的感覺，是一種信任。我變成那個樣子，但當我斬釘截鐵告訴我媽我不需要吃藥時，她卻相信我。你們看來或許很蠢，我錯了，我媽也錯了，但那樣的生活裡，面對我生命的轉變，我們是最直接的承受者，我做了選擇，我媽媽也接受我做的選擇，她無助卻相信我，這個意義讓我撐過來很多日子。她不會說我知道怎麼樣對你好，我是你的母親我不會害你。那種訊息就是：我愛你，但我不相信你的能力。我其實已經沒有能力了，但她卻相信我有，這種天真回想起來總有點難過，但這份信心，對我非常重要。

我在兩年前開始跟著醫生去安寧病房當志工。一開始他說需要人手，我就答應了，後來我發現，這其實是他在嘗試的一種新療程。......進到安寧病房對我們是有衝擊的，我們這種人總是在對抗自己，尋找各種方式結束自己的生命靠近死亡，那些人卻已在死亡邊緣，願意付出一切想要遠離，不是很諷刺嗎？

摘自鄧九雲《暫時無法安放的》，〈一對母子的訪談搞〉。

莫泊桑生日快樂

「生活永遠不可能像我們想像得那樣好，但也不會像我們想像得那樣壞。」

- Maupassant

【摘】有些影子怕黑／孫得欽

當命運尾隨我們的行蹤

宛如剃刀握持於狂人手中

（雕刻時光）

這個階段我漸漸學會把生命中大小瑣事一概視作神諭，或多或少地加以解讀，這麼做不僅讓生活的每事每物都泛起一層薄薄的靈光，更讓一切隨機運轉的無謂與無情之事，彷彿都有了存在的必要與必然，且讓人稍稍可以承受得住命運的洶湧。

摘自孫得欽《有些影子怕黑》後記。