人間詩選－很中年以後

中國時報 ⊙田運良
2013年09月20日

我們都哭了，情緒很濕，反手輕擰，日子自指縫滲出

如濃湯如稠羹如蜜汁如膩漿，澆淋一千畝生命旱地

因而引來風狂雨驟掃掠，災情乃至潰決。雖然清心寡慾

淚意仍隱隱發臭，潮溽裡有歲月傾盆之後淤積的未行完旅程

回憶踐踏過的莽原，足跡分外雜遢。更早前，巨大的夢想

剛剛匍匐過年月之間的遍地荒蕪，噤聲躡步地挪移

當回首我們小小的黑黑的髒髒的，青春，不過一樁世紀末而已

原以為只要眨一下窗，就可以讓鳥語花香成群飛舞進來

在心殤停棲築巢，造一回早春，並博得更翠更盎然的晚景。

我們都太天真，不顧年歲的攔阻，大肆搜括回憶裡的凝望和鳥瞰

以隨時都可推出美不勝收的聯展，來佈置狂歡會裡的冷冷清清

同時也取悅孤獨們。時間如粗礪搓磨，總會刮痛弄皺我們的尋常壯志

而我們理當承受如許苦楚，如餓胃如敗血如癟軀如枯骨

宿命地收拾完盛世後的狼藉與斷垣殘壁，縱身躍入死的深井

衰老，遮翳了被光網住的後半段生命，只露出陰黯

一把便搶走了植在明亮處的美麗景致。一路匆匆趕赴

我們只能在路過的江湖間，莽撞闖蕩行旅中的叉路歧途

重新繁衍早經失傳的遺願，預習悲劇祭典。再繼續趕赴。

我們默默整理自己稀奇古怪的收藏，如榮辱如悲歡如愛恨如勝敗

一件一件排妥展示一萬種滄桑。此刻暴風雨和晴霽陸續抵臨

我們因此回不去了，推倒一具具雄偉和巍峨，橫擱著，無言以對塚墓

也不再與歲月起紛爭，放下前世來生，只用最柔緩的注目

閱看一篇冗長論述前的簡短序言，瀏覽一輩子。

而我們繼續相互取暖，共等一個遙遠、曙色淺薄的黎明。

那麼多永夜圍觀我們的節慶，光陰繼續每一分秒滴答湧入

溢滿生命，所以我們夠富饒了。蹲下來撫慰愛

從從容容就說服了每一件往事都安然卸妝，甘願裸著

所有喧譁都將漸漸靜寂，如瘖啞如聾聵如瞎盲如殘瘸

不再惦念告別式上的南柯或黃粱，靜靜沉睡，在回憶裡夢眠。此後

為自己摘一朵童心，好裝飾身世裡曾經鍾情的，所謂、無所謂

自我承諾。

完成了三部曲的寫作，王盛弘是否實現初始寫作的設定、看清了自己的什麼？對這個問題，他沉吟了半晌。「我覺得散文的書寫不是要結論。你可以在文字中具現你的猶豫與你的遲疑。」因此，即使最後得出一個「我不知道」，那也是一種答案。 

【集散地】王盛弘：童年是生命的底色

自從看了王盛弘的《關鍵字：台北》後就愛上他的文字和敘述風格了，後來又去圖書館借了《一隻男人》，和《關》書相比，前者的文字是相對犀利的，也比較露，沒有使用太多花俏的寫作技巧，但文字是好的，文字的組織能力也是好的。這意思並不是說《關》書賣弄了許多文字技巧，而是擅於利用創作的技法來鋪陳情感，收放之間也更顯節制，不再那麼露，那麼直白。

當初看完王盛弘的散文後，就在心底暗自決定，要把他的作品都找來看過一回，然後寫篇心得或小論，這個決定也該付諸實行了，今年實踐實有困難，列為明年目標之一。

【摘】孫梓評《甜鋼琴》之 百合

有時不免擔心，朋友之間，是否交淺言深了？

以為是夠了解的，其實並不深入；以為是有默契的，其實扞格仍在。一廂情願地認定了，不小心就踰越禮貌的範疇，刻意保持淡漠，別人又嫌你不夠真心。

就像阿薰家裡發生變故，我們從不敢主動問起，怕他的自尊太重，而我們的關心，徒然成為壓力。我們不問，他也不提。獨自扛下一切。我們總是從流言耳語中去捕捉片段，拼湊成殘缺的真相，再考慮如何給予幫忙。

因而覺得，人和人或許不應該太熟。太熟了，就容易生情，生出一串串的牽掛。而那些情感的藤蔓，垂晾在哪裡都不順意，遂成為難。

於是漸漸是一個人，上課、翹課、看電影、逛書店。知道自己是一個害怕寂寞的人，卻不知如何在付出上斟酌。付出太多，成為別人負擔不起的濃烈；給得太少，便如慳吝的富人。只好學習如何和自己相處。

適應孤獨，一個人，就不需要真理。

孫梓評〈百合〉收於《甜鋼琴》

有T的日子

喜歡在下班的捷運車廂上和T聊天，昨天她突然說，不如我們來組個心理學讀書會，開一些書單，看完後再相互討論一些關於人性的問題，當下立即允諾，身為治療師的她對於這方面是專業，書單理所當然地交由她去處理。

T小我六歲，前年剛走出校園走入社會，是一個沒有心機的單純善良女孩，非常喜歡和她聊天，言談間總不覺得我們之間有六歲的差距，甚至比一些同年齡的人更為契合。

在醫院裡我們各屬不同樓層，不同單位，鮮少見面，習慣用下班後的搭車時間閒聊，每天一點一點地累積，從去年到現在，竟也培養出一段相濡以沫的情感。我們之間似乎什麼都能聊，有時是彼此的感情觀，有時是家庭，有時則是工作上的想法或是生活中的體會。

她是一個時而文靜時而活潑的大女孩，正面樂觀少抱怨，認真地生活著。有時我們相談甚歡，有時我們也只是靜默不語，在她面前，毫不需要掩飾或偽裝自己真正的樣子，也不需要為了禮貌而硬想些話來聊，是一種很自在的相處。

這幾天我們常常聊到人的行為與動機，或許她覺得頗有趣味，也恰好聊得來，所以提議組個兩人的讀書會，共同看些書目，然後利用下班的搭車時間交換彼此的心得與想法。

我想，這樣的討論與分享，對於小說創作的人物心理刻劃應該也很有助益，很期待。在職場上還可以遇到像文青前輩和T這樣的朋友，是幸運也是幸福，好好珍惜這樣的生活，在還能擁有的時候。

我讀向田邦子。

最近愛上郭強生和向田邦子的文字，尤其是後者，那麼詼諧又溫暖的文字，讓人愛不釋手也極有共鳴。我想，共鳴的原因大概是那樣的書寫模式很像現在的自己所在揣摩的吧，寫一些回憶中的人事物，也寫一些生活中的小思小感。

即使沒有那種幽默的文筆，但那種想寫些什麼與人分享的心情是一樣的。上anobii看了大家對於《女兒的道歉信》的讀後感，都寫得極好，和我也有一定程度的共鳴，而這種雷同的感受或許正如書封上所寫的：「你總會在向田邦子的文章裡，找到自己和過去的回憶，然後，從中獲得了繼續大步往前走的勇氣。」

閱讀的過程極為流暢，完全沒有艱澀難讀的用字與語法，簡直就像話家常那般的閒聊。雖然看起來像是淺寫生活，淺寫生命中的人事物，但我知道要用如此清淡的文字去描寫那些濃烈的情感並不是件容易的事，幽默的人生觀當然是不可少的寫作要素之一，這種重重舉起輕輕放下的敘述風格很讓人再三咀嚼。有讀者如此形容：「在《女》這本書中，我感受到一位成熟作家『淡筆寫濃情』、無招勝有招的力道。」我非常認同。

在這本書裡深刻感覺到什麼叫文學就在生活中。所謂的文學不必然要咬文嚼字。這種文字的流暢度看起來簡單沒技巧，但事實上如果不是長期的書寫者也是寫不來的。這其中還包括文字的駕馭、語言的組織和情感的節制等諸種能力的掌握。

特愛她寫親情的部份，這種與自身極貼近的情感書寫稍不小心就很容易過份濫情，什麼時候該收，什麼時候該放，又該放到何種程度，都是對寫作者的考驗，知所節制才更能讓人餘味無窮。

向田邦子在這本書裡，以她直率的個性和幽默的文筆，為讀者輕輕描繪出一幅細緻的人生風景，這些在當下不覺特別的景致，或許都將是往後人生裡不斷記起的溫暖。

【摘】差異

即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。－－德國浪漫派詩人諾瓦力斯（Novalis）

咒語。

「我要我們在一起」

這是那年秋天，
他們一起學會的第一句咒語。

經過儀式的洗禮，
多年後他們成了真正的魔法師；

只為在需要時對彼此施展法力。

閱讀的模式

翻讀著郭強生的爾雅日記，很喜歡，當初閱讀陳芳明《夢境書》的感覺又回來了，前一陣子去圖書館借了陳育虹的來看，不是很喜歡，幾年前買了凌性傑的卻一直擱在書櫃裡還沒看，或許這陣子會一鼓作氣地把它讀完吧，天曉得。床頭書實在太多了，說好聽是多線並進，其實就是三心二意，這本翻一下，那本翻一下，每本都想看，但卻也都沒有真正定下心來閱讀，每一本都有翻看的痕跡，但卻都不完整，未讀完的書越多，越容易讓人感覺焦慮，彷彿有什麼未完成的事等著自己去執行，讓人感覺殘缺，不舒服。

總是告訴自己一本一本來，不要急，越急只會讓自己越靜不下來。有時會覺得情況似乎好轉了點，但過些時日就又開始走回頭路，不知不覺地回復到過去的狀態，總需要有意識的不斷自我提醒。

文青前輩說她習慣早上看一本，睡前看一本，我將它們稱作早上書和晚上書，感覺是很不錯，早上就不要想晚上的情節，晚上就暫時先把白天的字句拋在腦後，但對自己而言這畢竟只是理想，難以實踐，或者應該說難以長期維持。

我自己也有睡前書和車上書，一本是固定睡前看的，一本是固定搭捷運時讀的，但有時就是會捨不得中斷，對於前一晚未完成的閱讀，依舊心有所繫，隔天上班前自然而然地放進包裡，那麼原本的車上書呢？或許繼續等著，但也或許就這樣被擱著。

關於閱讀，一直都還沒找出屬於自己的一套模式，太隨興也太隨便，其實我一直不是那種可以無所謂的人，我的隨興往往來自於內心的悠然狀態，而非生活的毫無節奏，在日常生活方面，我是個很依賴固定模式的人。可以不去遵循，但那套標準不能沒有，這裡所謂的標準對自己而言，象徵的是一種原則問題。要不要遵守是我個人的問題，但當這套標準被制訂出來時，他人就不能無故逾越。其實我是個難搞的人吧，有時不免這樣想。

最近想看的書太多，一本一本來吧，三心二意只會讓自己更加心煩而已。

關於讀書會

有點失落的情緒哪！

早上在臉書的社團發起一個讀書會的點子，其實我也知道這樣的活動多少會帶點壓力，但適量的壓力也是讓自己進步的來源，本來以為線上讀書會時間地點都比較不受拘束，大家的意願會高一點，看來大概也是我自己的一廂情願，線上讀書會的成立恐怕也不是太樂觀吧。沒關係，這種事情本來就無法強求，當初會有這個提議，主要也是想說大家都喜歡看書，如果可以有個積極性的活動，或許可以更凝聚大家的情感與意識，但我也承認這樣做的確是會有些許壓力，畢竟大家只想隨興的閱讀並感受其中的樂趣，並不想太過認真去思索嚴肅的議題，不能將自己的興趣施壓在別人身上，期待他人來成全自己。

不過，就算讀書會成立不了，我還是要自我督促，之前要求過自己，要練習寫書評和影評，練習用精練的文字說出自己的感受，但還是沒有做到，影評很久沒寫了，書評則是有一篇沒一篇的寫，而且很不正統，情緒性字眼太多，抽象的形容詞也太多，要加油。

既然大家對稍有壓力的讀書會沒興趣，那我就來成立自己一個人的讀書會吧，反正自己本來就有閱讀的習慣，成立這個網誌主要是用來督促自己動筆寫下思緒流動片刻的吉光片羽，也是希望藉此提醒自己要練習反思，然後用更有系統的語言去組織自己的所思所感。當然不能說情緒性的用語不好，那是屬於比較感性層面的表達，但我希望能訓練自己成為一個言之有物的理性分析者。

學習，隨時隨地，從中發現美好，也試著讓自己成為更好的人。