一個人的日子

（發表於2014/01/02 中華日報副刊）

不知怎的，開始想念起一個人的日子來。

一個人的房間裡，一個人的生活，一個人的呼吸，一個人的發呆，一個人的哭，一個人的笑，一個人的來去自如，一個人的毫不掩飾，一個人的完全存在。比起在台北的日子，更想念的是在台中念書時的單人套房，或許是因為兩次的台北生活都是與人合賃的關係，導致一切都不夠純粹。

不過偶爾也還是會想起窩在新店的那些日子，每天與書為伍的日子單純到滲不進任何雜質，純潔無瑕到幾乎不可思議。那時的東西不多，沒有電腦，沒有華麗衣裳，沒有許多雜七雜八佔空間但實用性又不高的贅物，因此整個房間顯得非常乾淨而清爽，除了原本所附與的大衣櫥、書桌、小茶几和單人床各一只外，沒有其它多餘不該存在的體積，除了偷偷走私進來的小冰箱和為了解悶用的 14吋小電視機，真的稱得上是簡樸。那是一段平靜無波的日子，住處和鬧區間有一挺陡的小坡，下了坡就是捷運新店站，附近其實也沒什麼吸引人的店家，不過該慶幸的是有一間十元的店、一間屈臣氏、兩間 7-11、一間西式早餐店和一間皇冠租書店，這樣就夠了，生活中有它們的存在就很滿足了。

十元的店和屈臣氏理所當然是張羅生活用品的地方， 7-11則是解悶和覓食的場所，早餐店顧名思義是為了吃早餐，早餐店之於我是非常重要且必要的存在，只因我是一個非常愛吃早餐的人，「早餐」其實只是一個形式，重要的是早餐店裡賣的東西。而皇冠當然也是用來解悶的，偶而上去租個漫畫或雜誌，為簡單到毫無曲線的生活勾劃出幾筆起伏。

那段時間裡因為有電視機的存在，讓我得以在每個禮拜天晚上準時收看「惡魔在身邊」，一睹賀小美的英姿，也因為有電視機的存在，讓每個夜裡不致躲在被裡暗自啜泣。那時的睡前習慣是扭開電視機，讓畫面隨意停留在某個頻道，當然是越歡樂的節目越好，設定好自動關機的時間，再點亮小夜燈，確認牆上有晃動的影像而耳畔邊也有開心的嘻笑聲，才算一切的儀式都已完成，也才能安穩地睡去。

曾經在某個不知名的夜裡忽然醒來，睜開眼時發現，晃動影像與熱鬧的嘻笑聲不見了，房間裡一片靜寂，一股莫名的恐懼自腳底忽地竄上胸口，呼吸急促地亂了該有的節奏感，雙眼緊緊閉合，深怕任何不祥之物自眼底攀爬而入，耳邊發出嗡嗡的鳴叫聲，那個被囚禁在雙目之下黑暗之中的恐怖之夜，教人難忘。

桌前是一片占了三分之一牆的玻璃窗，視野極好，看出去就是翠綠的山和碧潭，雨天時，朦朦朧朧的罩上一層薄霧，仿若帶有一股隱居山林不食人間煙火的靈氣，乍看下，煞是人間仙境，但這幅依山傍水的美畫到了晚上則又是另一番景緻了。一入夜，黑壓壓一片，分不出遠近當然也辨識不出何為山何為水，像是個無法探測深淺的黑洞，隨時要將人吞沒。偶有清風拂面，還會懷疑是誰在外吹吐，也不知道是哪個多事者跟我說過碧潭是個不潔之地，害我每次一看見薄如蟬翼的窗帘隨風舞動時，總會誤以為誰來訪。

除此之外，最教人感到煎熬的應該是夜晚如廁吧！當年是為了省錢之故而選擇了雅房，所謂不經一事不長一智，經過那一次，終於知道雅房不是我此等閒之輩所住得起的。房東為了省錢的關係，走廊的電燈一律採用感應的方式，也就是有人走過才會亮，否則就會處於一片黑沉的狀態，每次上廁所都很想尖叫，雖然電燈只安裝在離我房間幾步遠的地方，但這幾步卻是步步煎熬，每次上廁所都像上戰場，尤其我又是個夜貓子，三經半夜尿意來襲最是惱人，每次都為了要不要強忍到早上而苦不堪言。

當然對於新店的記憶不純然都是這些對於黑暗的恐懼，那是第一次以侵入者的姿態而非過客的身份棲住台北，第一次通常都是新鮮而有趣的，對於未知的好奇與陌生感的體驗讓生活的感受變得豐富，但為了適應也必須打破自身存有的感覺經驗而重新融入重新感受，那樣的經驗不完全是美好的，但事後再回憶，其實也沒有當初所以為的壞。

那段遊走在書頁間的日子，單純到讓現在的我忍不住想去歌頌一番；但是如果再讓我重返現場，會不會發現，原來一切的感覺都是多想？！生命裡的每個第一次，不管是好或壞，都值得記憶，因為過了那一刻，就再也尋不回當下的感覺。

不然，你還記得第一次接吻時的怦然心動與小鹿亂撞嗎？！

經驗讓我們駕輕就熟，卻也顯得老練世故而有種隔岸觀火的疏離感。