我讀楊絳

我女兒和我丈夫先後去世，我很傷心，特意找一件須我投入全部身心的工作，逃避我的悲痛；因為這種悲痛是無法對抗的，只能逃避。我選中的事是翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》。（〈介紹莫宜佳翻譯的《我們仨》〉）

我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。（〈錢鍾書生命中的楊絳〉）

敵人的櫻花

陳芳明在推薦文裡對王定國這樣形容：

「他的小說，從來不是以頭、腰、尾的黃金結構來鋪陳。整個小說敘述的過程，往往有太多的留白，在塑造人物的感情時，並不直接進入故事核心，而是在人物的週邊釀造氣氛。有時不惜拉出毫不相干的情節，好像迷宮那樣找不到出口，但是到達終點時，才覺得豁然開朗。他惜字如金，每一個逗點或句點都有微言大義。往往故事攀爬到峰頂時，他便勇於切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那裡，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。」

我讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》，確實就是這樣的感覺，但這些感受也唯有讀至最後，才有辦法透過回想而細細整理與消化。

他的文字，美得像詩，而這樣的美所凝聚出來的情緒，竟是如此巨大而難以排解的哀傷。對他來說，愛情彷彿是一種信仰，而小說中的角色往往就是這信仰的實踐者，縱使千瘡百孔，縱使步步艱辛，亦不改其志，那麼樣的執著且耽溺。

小說是從結局寫起的，而後的鋪陳與敘述，其實都是在解釋這樣的結局如何形成。「生命的道路總在最細微的地方出現岔口，最小的事物往往牽動著巨大的命運。」（陳芳明）因為買壺抽獎而得的單眼相機，竟成了改寫彼此命運的關鍵，一個本該是喜悅的事情，卻醞釀出令人措手不及的悲劇。

小說裡，敵人的女兒羅白琇對「我」說：「如果還沒準備好，我們可以不要開始。」以此對照小說情節的發展，命運可曾給我們足夠的時間，去面對生命裡每個令人猶疑的路口？

哀傷幾乎是王定國筆下人物不變的生命底色，但能將哀傷寫得如此清麗絕美的，大概屬他之最。

自2013年重返文壇，推出《那麼熱，那麼冷》短篇小說之後，幾乎年年有佳作，文壇前輩無一不推，王定國三個字幾乎就是種品質保證。

這文字的迷人處，或許唯有親自感受過，才足以體會那平凡題材中的不凡筆法。