或許也可以想一下，想要透過AI將照片生成吉卜力風格的心態是什麼？我是基於好奇，想知道會是什麼樣子，但試過一兩次自己看得開心也就好了，因為感覺人物都長得好像，哈。
AI還有更多可以使用的方式，但這些可能也需要考量到以不傷害他人為原則。科技可以用來優化生活，但不要因此而凌駕人性的良善。
基於對創作的熱愛，我不想助長這樣的風氣，也想好好珍惜用生命產出任何形式作品的創作者。🫶
2025-03-16
文學的無用與有用
文學的無用與有用
向陽
近一兩年來，在(廣泛的)台灣文學界中出現了不少的議題與討論，從比較公眾的議題(如國文課綱的調整)、研究專業的議題(如學科之間的「合法性」)、實務的議題(如實務應用教學的納入)到文學創作的議題(如文學獎、稿費與社會待遇的爭議)……等等，都引發文學界乃至社會公眾的關注。
無論爭議是否有結果(「結果」是個疑義詞)，就議題的出現、設定和建構過程來說，這些討論都是有意義的，它引發關注、思考、分析、舉證和辯論，並且為台灣文學的下一輪「盛世」帶來願景和期待，多少可以刺激此時此地(廣義的)文學人對於台灣文學下一步的想像。
從1980年代中期「台灣文學」定名以來，台灣文學在台灣應該已無庸爭議了(儘管真要定義仍有甚多縫隙)，前述議題的浮出，因此無關乎「台灣文學」的正當性問題，而是文學(創作出版、研究教學、實務工作、社會實踐)如何對台灣社會發揮其影響力的問題。這些議題的核心，一言以蔽之，就是文學是否「有用」的爭議。
「有用」與否，是人類有史(實則也可延伸到「無史」)以來最基本的生存法則，任何學習，首先思考的是如何「實用」以藉此「維生」。正是因為這套法則，人類社會方才得以不斷創造而展現新的可能。從這個角度看，人類有史之後就伴隨至今、從未斷過的文學，是否「有用」，就不辯自明了(文學已經透過歷史和眾多經典證明它的「有用」)。
但更多的時候，對更大部分的人，在更及時的效果上，文學卻通常是「無用」的。作家感嘆發表與出書不易、稿費無以為生；文學系所的學生擔心畢業後找不到工作，無法養活自己；文學研究/ 教學圈惶惑於科系/學科正當性，或者最實際的招生問題；文學出版者憂慮讀者圈的急速萎縮，出版營收的大幅滑落──這些警示紅燈頻頻亮起，既顯示了此際台灣文學發展的危機，也凸顯了(廣泛的)文學工作者的處境，「文學無用」(無法「用以為生」)，顯然也是事實。
文學無用的處境既是事實，最好的解決方式，就是面對，實事求是解決。認知到國文課綱不合理，影響台灣文學發展，就捲起袖子反對，要求改善；學科「合法性」不足，就集眾力找出癥結，妥予提升；文學系所招生出問題，就想方設法，從系所定位、課程、師資和未來出路等全面檢討，以吸引學生；文學不受社會(主要是政府、媒體)重視，就提高聲量，讓社會看到(如黃春明紅磚屋停業事件)……。這些都是人力可及，集眾人之力，團結起來，才能解決。文學可以無用，(廣義的)文人必須有用；是文人有用或無用，不是文學有用或無用。
至於創作端，則跟以上的(外在環境)議題無關。我十三歲時因為誤讀《離騷》，立志寫詩，從此無歸。創作至今將滿半個世紀，文學的外在環境雖曾有過短暫的「盛世」，實則未必好到哪裡。這一路走來，我從寫詩出發，自知無以營生，因此從未寄望「有用」。大學讀日文(當年足以營生之系)，卻流連於中文、史學、哲學和新聞諸系之間，選修、旁聽，比日文課還多，更多的時間用於文學閱讀與寫作。畢業後，以自費出版的一本詩集為「文憑」(日文系的文憑於我無用)，前後謀得三個工作(海山卡片公司文案、時報周刊主編、自立晚報副刊主編)。「無用」的詩反過來「有用」了，這是未曾料想得到的禮物。
在自立晚報，從副刊主編升到總編輯，到轉任總主筆時，我在職進修文化新聞研究所，以兩報副刊為研究對象，取得碩士學位；三十九歲時，報社面臨倒閉，我考入政大新聞系博士班，離開報界，進入學院，從兼任到專任，流浪於台北、台中各校中文系、日文系、新聞系、台文系之間；以政論雜誌《自由中國》為論述對象取得博士學位後，先到原住民族傳播學院任教，再回台文系所。此一前後約十年的人生大轉捩期，困頓流離，備極艱辛，有用的是學歷，無用的是創作；然則，有用的學歷也反過來支撐並延續了我無用的創作，這何嘗不是禮物？
文學的無用與有用，因而以弔詭的關係並生。高中時，我讀《莊子》，讀到〈逍遙遊〉中莊子告訴惠施的這段話，印象深刻至今：
今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野？彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者。無所可用，安所困苦哉？
對文學創作者來說，無用或許才真能有大用。既有志於文學，應知此路人煙稀少。文學在世人眼中無用，若要賴以為生，實難；既了然文學「無用」於心，又何來徬徨？沒有文學獎，還是要寫；無處發表、沒有稿費，也是要寫；找不到出版社出書，就自費出版(或不出版)。認知到文學(創作)無用，再走這無所可用的路，也就無所謂困苦，無所謂遺憾了。
──《印刻文學生活誌》157期，2016年9月1日，頁127-128。
訂閱：
文章 (Atom)